首页

新闻资讯

颗粒无收！皇家社会全场仅1次射门，而赫塔费却有惊人的16次射门

在西班牙U21国家队集训期间，皇马中场蒂亚戈-皮塔奇接受了零点电台的专访，在本次专访的第二部分，皮塔奇回顾了自己的足球启蒙、在马竞基金会和赫塔费的经历，以及最终加盟皇马的过程。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112023023002676_p.jpg"/> 记者：你乌塞拉那里上学，开始踢球…… 皮塔奇：对，很小的时候就在马竞基金会踢球了，当时教练是潘蒂奇。 记者：啊，是吗？米林科-潘蒂奇？ 皮塔奇：对。不过那时候的事情我记不太清了，我们在马竞基金会踢到了不知道几岁，后来去了马竞足球学校，因为当时还没有正式的青训梯队。我在足校一直待到少儿梯队二年级（Benjamín），才正式进入青训梯队。到了少年组（Alevín）转入十一人制足球的时候，我当时的位置其实也不是特别明确。他们让我踢过边后卫、中前卫、边锋……我父亲也希望我多踢比赛、多学习…… 记者：也就是说你踢球非常早，因为你说在少年组之前就转梯队了…… 皮塔奇：对，对，我3岁就开始踢了。 记者：3岁？3岁就开始踢球了？ 皮塔奇：就在基金会那边，各个年龄段的孩子混在一起踢，当时根本没有按年龄分级。 记者：但你还有记忆吗？好吧，大概不可能记得…… 皮塔奇：我看过一些录像…… 记者：你看过录像？原来如此。 皮塔奇：对，但我自己完全没有记忆了。 记者：那你录像里看着自己是什么样的？ 皮塔奇：衣服外套长到膝盖，（笑）穿的长袜我估计都提不上去，太大了，反正就那样。 记者：当时是跟3岁的孩子们一起踢吗？ 皮塔奇：不，不，当时只是基础训练。 记者：也就是说你是跟比你大的孩子们一起踢。 皮塔奇：对，对，对。 记者：那时候就已经看出你的天赋了吗？ 皮塔奇：嗯……我不知道，我不觉得那时候能看出什么来。 记者：怎么可能…… 皮塔奇：不过我以前经常在街上跟比我大的人踢球，我一直都很喜欢这样…… 记者：踢得很有灵气。 皮塔奇：对，一直…… 记者：也就是说从一开始你就踢得很不错。 皮塔奇：是的，我觉得多少能看出一点来。 记者：当然。录像里看得出来吗？你看录像的时候？ 皮塔奇：看不出来。没那么夸张，一开始没那么显眼。我觉得那更像是一个慢慢积累的过程。 记者：后来你开始跟同龄人踢了……你说你少年组进了基金会的梯队，那时候踢的是七人制还是五人制？ 皮塔奇：不是，那是七人制。在马竞的科托鲁埃洛球场。第二年我们就转到了十一人制，就像我刚才跟你说的，那时候我还没有固定的位置，一场踢中场，一场踢边后卫，又一场踢别的……那时候年纪还小，大人更希望我们多出场踢球，建立一个位置感好往前发展。后来我就去了赫塔费，因为我是赛季中途转过去的，没法直接进赫塔费A队，就先去了B队。我在那里的团队特别棒，我记得当时踢满了所有比赛，非常开心，每天去训练都很兴奋，我在赫塔费待了5年。 记者：大概是从几岁到几岁？ 皮塔奇：大概从11岁到16岁吧。11岁到15、16岁。 记者：那是一段非常关键的成长期。 皮塔奇：对，对。 记者：你还记得当时的教练、或者现在还在职业足坛踢球的队友吗？我想你肯定记得很多…… 皮塔奇：马竞时期的队友我后来碰到了很多，后来在皇马也遇到了，还有那些从赫塔费、莱加内斯一步步走出来的球员……我碰到过好几个，毕竟后来经常在比赛里做对手。 记者：你在赫塔费那几年踢得很开心，对吧？ 皮塔奇：对，在赫塔费感觉非常好，真的。在那里是一段极佳的经历，很多队友我现在依然保持着联系，真的非常棒。 记者：去训练都是父母陪你吗？ 皮塔奇：对，对，每次都是…… 记者：叫哈维尔和罗莎，对吧？ 皮塔奇：对，对。去哪里都是他们陪着。真的，他们几乎从不缺席……他们缺席的训练和比赛一只手都数得过来，能说出这一点我真的非常自豪。 记者：是啊，因为并不是所有人都有这样的幸运或条件让父母时刻陪伴。 皮塔奇：是的，我真的永远感激他们所做出的付出，请假或者提前下班接送我，付出了太多太多。 记者：我一直跟别人这么说，当一个小孩子喜欢踢足球时，父母在那个阶段做的一切……其实纯粹是为了让你快乐。到了17岁，如果他们把你送到巴尔德贝巴斯基地，可能考虑的就是另一码事了，可能觉得这孩子能成职业球员了。但3岁、4岁、5岁的时候…… 皮塔奇：那时候纯粹是为了让你开心。 记者：对，就是为了让你享受。你刚才说你在赫塔费过得很开心？ 皮塔奇：对，我在那里非常好……后来我去了莱加内斯，其实一开始我还以为自己会不太适应，但就像我说的，因为踢过很多比赛或者夏令营锦标赛之类的，大家彼此都认识，所以在那儿我很适应，那个赛季个人和球队层面都踢得非常出色。而且尤其是在马德里足协联队的帮助下，我从赫塔费时期就一直在跟高年龄段的选拔队一起打比赛……后来得到了去皇家马德里的机会，我完全没有犹豫就答应了。 记者：好的，你在莱加内斯的时候，已经是踢中前卫了吗？ 皮塔奇：对，对，对。 记者：也就是说那时候你已经固定在中场位置了？ 皮塔奇：已经是中场了。 记者：已经是球队的枢纽了。球队的发动机，或者说掌舵人。 皮塔奇：对。确实是这样。 记者：对吧？ 皮塔奇：嗯，是的。 记者：你在马德里联队踢球， 皮塔奇：对。 记者：在那儿肯定遇到了很多皇马球员。 皮塔奇：当然，有皇马的、马竞的、巴列卡诺的……很多很多人。 记者：你肯定也遇到过现在跟你一起在国家队踢球的伙伴，在各大区锦标赛上碰面。 皮塔奇：对，以前作为对手踢过，平时没意识到，突然有人跑来问你：“哎，你以前是不是在那个队踢过？”然后就会想起来：“对啊，我们以前踢过比赛。” 记者：你们在这里重逢时会聊这些吗？ 皮塔奇：会，会，大家对大区锦标赛的回忆都特别美好，甚至还会感慨：“天哪，要是我们现在再重组一支大区联队肯定超酷”，那绝对是一支很强的球队。 记者：是吗，你们有合影吗？还保留着照片吗？ 皮塔奇：有的，有的。 记者：是吗？毕竟大家都混熟了面孔，即使是其他城市没有太多交集、最近刚刚崭露头角冒出来的球员…… 皮塔奇：对，后来在场上都会碰到。

皮塔奇：父母几乎从不缺席我的训练；那时踢球纯粹是让我开心

据《阿斯报》报道，马德里竞技在少帅西蒙尼缺席、多名国脚离队的情况下于马哈达洪达冒雨训练，克里斯蒂安-罗梅罗则在康复师指导下进行恢复性训练。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111200024050686_p.jpg"/> 马竞在大雨中进行了训练，仅有极少数球员参加，因为多达17名球员已随各自国家队离队参加本阶段国际比赛。留在队中的球员包括科克、卡多索、马科斯-略伦特、勒诺尔芒、达尼-马丁内斯和阿瑙。迭戈-巴勃罗-西蒙尼同样缺席了本次训练。这位阿根廷教练因个人事务未能带队训练，经俱乐部批准已前往阿根廷。加比和体能教练路易斯-皮涅多则到场参加了训练课。对马竞而言的好消息是，克里斯蒂安-罗梅罗在俱乐部一名康复师的指导下进行了训练。这名后卫完成了跑步练习，并将在接下来的训练中继续执行个人专项计划。球队的计划是让他能够赶上马竞下一场联赛，即北京时间9月22日21时对阵赫塔费。

阿斯：马竞仅少数球员训练，西蒙尼因私事缺席

据马卡报报道，马德里竞技在联赛间歇期恢复训练，由于17名国脚分布世界各地，一线队仅剩六名球员参加合练，而库蒂-罗梅罗已开始独自恢复训练，预计下周有望回归合练。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111200023089942_p.jpg"/> 如同每次联赛间歇期一样，马竞在回归训练时以“家庭式”方式进行，一线队可用球员缩减至六人。这一次就连西蒙尼也缺席了，俱乐部批准他处理个人事务。不过最大的消息来自未参加合练的球员之一：库蒂-罗梅罗开始恢复进程，计划在联赛重启后重新加入球队。在路易斯-皮涅多带队、加比和邦维奇尼协助战术训练的情况下，雨中进行的训练只有六名一线队球员参加：科克、马科斯-略伦特、勒诺尔芒、卡多索、阿尔瑙-奥尔蒂斯和达尼-马丁内斯。他们在多名青训球员的环绕下完成了以保持竞技状态为目的的训练。备受期待之人就在六名一线队球员开始训练的同时，库蒂-罗梅罗也为备受期待的康复迈出了第一步。阿根廷人尚未进行有球训练，开始在俱乐部一名康复师的陪同下独自跑步，进行冲刺和变速跑。这一恢复计划将随着时间推移逐步加量，如果一切按预期进行，他有望从下周开始加入合练，目标是赶上客场对阵赫塔费的比赛。不过，鉴于他是一名如此关键的球员，俱乐部绝不会强行加速他的康复进程。

马卡：马竞训练仅剩6人，库蒂-罗梅罗开始恢复

海星体育9月2日讯 在今天凌晨结束的比赛中，赫塔费0-0战平了皇家社会。皇家社会全场只有1次射门，而赫塔费却有惊人的16次射门。但皇家社会的门将只做出了1次扑救，因为赫塔费的16脚射门仅1次射正。在这场比赛结束之后，皇家社会在四场比赛之后积4分，排在积分榜的第十三位。赫塔费则是积3分，排在积分榜的第十六位。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020240904194944021844_p.jpg"/>

克罗斯领取德国足球先生奖杯，2018年后第二次当选

世体：如果没有最后时刻的变动，伯纳尔手术将在9月4日进行

斯通斯已准备好重返国际米兰可用名单，但接下来几周可能决定他在蓝黑军团的未来。这名英格兰后卫从曼城加盟时已手握20座奖杯，但受伤病影响，他至今仍未能在齐沃麾下站稳脚跟。到目前为止，他在意甲只出场3次、累计99分钟，在欧冠也只有44分钟。下周日对阵亚特兰大一役，他有望在伤缺两个多月后终于复出。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160004093382_p.jpg"/> 斯通斯有一个月说服齐沃：冬窗运作也取决于他 正如《米兰体育报》所强调的，这名英格兰中卫首先要证明自己能保持身体连续性。9月14日对乌迪内斯时遭遇的左大腿后侧肌肉伤病，让他休战了53天，直到11月6日才回到合练。此前他已经缺席了9场比赛，接下来国际米兰到圣诞节前意超杯之间的赛程，将成为他争取俱乐部和教练信任的机会。否则，蓝黑军团高层可能会在1月就出手，签下一名速度快且可靠的中卫，这被视为比可能引进第五名前锋更优先的任务。齐沃认为，这位前曼城后卫是掌控后防线的理想人选，尤其是在那些需要严密站位和从后场组织能力的比赛中。阿坎吉和比塞克都已被改打中卫，巴斯托尼则是一条已经被成功验证过的备选方案。不过，齐沃不想再继续试验。斯通斯大约还有一个月来证明自己能成为这条后防的核心，打消俱乐部再次在转会市场投资的念头。

全市场：斯通斯有望复出战亚特兰大，接下来几周决定他的未来

那不勒斯主帅从未排出过相同的11人，每次都因伤病和复发被迫调整。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003071567_p.jpg" width="900" height="450" /> 那不勒斯——15套不同的阵容，成了本赛季开局困难的背景。那不勒斯从来不是同一个那不勒斯，总是和上一场不一样。各种搭配和不同需求，构成了阿莱格里一次次试图搭建的拼图，而每次又冒出新的缺阵。这里面不只是试验或思路，更多是不得不想办法填补的空缺。从对热那亚到对拉齐奥，从门将梅雷特到米林科维奇-萨维奇，从左路的阿利松-桑托斯到诺阿-朗：中间是一连串战术调整、全新阵型和备选方案，球员像棋子一样在不同位置间移动，只为寻找难以达到的平衡。阿莱格里之所以总是变阵，更多是出于需要，而不只是出于选择。他本身就是一位喜欢变化的教练，懂得如何调动整套阵容，也会审视自己手头的班底并设法把每个人的价值都发挥出来。他在那不勒斯也这么做了，已经用了24名球员，而且出场时间排在前11位和其后球员之间差距很小。比如吉尔摩已经踢了703分钟，在这份特殊榜单上排第11。排在他后面的，是安古伊萨和奥利韦拉，分别踢了629分钟和615分钟。再往后，是斯皮纳佐拉的586分钟。每个人都得到过机会，但首发阵容始终在变。没有哪两场比赛用过同样的11人。伤病接二连三，复出又复发：赛季开始以来一直如此，对阵拉齐奥时，缺阵名单依然很长。

罗体：阿莱格里被伤病逼出15套阵容，从未排出过相同的11人

意甲球队那不勒斯可能在冬窗对曼联前锋齐尔克泽发起追求。据Tuttomercatoweb，洛伦佐·卢卡和诺亚·朗的未来仍不确定，这两人加盟后始终未能在那不勒斯站稳脚跟，其中身高突出的卢卡自乌迪内斯来投后尤其受到批评，他在诺丁汉森林的经历同样未能给人留下印象。正是这一局面让齐尔克泽成为那不勒斯的可能目标。报道指出，那不勒斯可以与曼联开启谈判，争取签下这名荷兰前锋。齐尔克泽在去年夏天曾接近重返意大利，尤文图斯和佛罗伦萨都对他有意，但两家俱乐部最终未能达成协议，分别签下了贝托和尼克·沃尔特马德。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160002088688_p.jpg"/> 按照报道的说法，如果那不勒斯发出邀请，并且能够先送走卢卡或朗，齐尔克泽就有可能在冬季离队。这笔操作将为那不勒斯腾出足够的空间，用以签下这位前博洛尼亚球员，同时结束他在英格兰颇为艰难的阶段。

那不勒斯盯上齐尔克泽，前提是先送走卢卡或朗

据Footmercato报道，贝纳蒂亚去年赛季末离开马赛后，已转向Canal+的评论员工作。目前，这名前摩洛哥国脚似乎接受了这一决定，也无意再回到管理岗位。他在Canal+的《Menu Latour》节目中透露了这一点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115160003091092_p.jpg"/> “不，至少目前不是，我现在只专注于我的板式网球比赛和我下一档节目（在Canal）。等我准备好像在AC米兰时那样重新投入一份工作时，我会告诉你。尽管外界有传闻，我还是很享受自己的‘退休’生活。”

贝纳蒂亚：目前不想重返管理岗，享受退休生活

据意媒Pianetamilan报道，AC米兰正在为冬季转会窗口策划重要引援，锋线目标锁定布鲁日的特雷索尔迪与皇家马德里的恩德里克，俱乐部老板卡迪纳莱希望借助卡卡的人脉推动恩德里克的交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018024168_p.jpg"/> 米兰准备迎接一个非常重要的冬季转会窗口，红黑军团的锋线有两个目标：布鲁日的特雷索尔迪和巴西球员恩德里克。 对恩德里克的攻势 卡迪纳莱、Roc Nation与卡卡因素。这笔操作可能效仿尼科-帕斯加盟科莫的模式：卡迪纳莱希望以租借形式引进恩德里克，并附带6000万欧元加奖金的买断权或强制买断条款，同时给皇家马德里保留未来以8000万欧元回购恩德里克的可能性。特雷索尔迪的难题与欧冠双签计划。据《米兰体育报》报道，不排除两人同时加盟的可能性，若如此，其中一笔交易可能推迟到明年夏天（或许在获得欧冠资格之后）。阿莫林的战术设想与数据对比。特雷索尔迪呢？他也可以与恩德里克和拉莫斯同时出场，但那将是一支极度偏重进攻的球队。阿莫林仍需在各条线之间找到平衡。恩德里克至今在皇家马德里获得的出场空间极少，无论是欧冠还是西甲赛场都是如此；相反，特雷索尔迪是比利时俱乐部的绝对核心之一，这位2004年出生的球员已在欧冠联赛中打入5球。

意媒：米兰冬窗瞄准恩德里克，或借助卡卡的人脉推动转会

巴塞罗那在冬窗补强防线的计划，遇到了一个明确的“不”字。据Diario SPORT报道，约纳坦·塔（Jonathan Tah）并非巴萨的可行选项。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155018054576_p.jpg"/> 此前有消息称，这位拜仁慕尼黑中卫进入了巴萨的引援视野。原因很直接：巴萨防线伤情不断，埃里克·加西亚、安德烈亚斯·克里斯滕森、儒勒·孔德和哈维·埃斯帕特都先后遭遇不同程度的伤病，球队需要在1月补充人手。但这笔潜在交易的两端都没有松动迹象。报道指出，拜仁慕尼黑不愿考虑出售这位德国国脚，球员本人对离队也兴趣不大。两重因素叠加，巴萨对塔的追求实际上已被排除——尽管俱乐部确实对这位前勒沃库森球员有意。值得一提的是，巴萨并非第一次与塔产生联系。当塔决定在2025年履行完与勒沃库森的合同、以自由身离队时，巴萨曾是争夺者之一，最终拜仁赢下了这场签约竞争。报道还提到，巴萨与塔的经纪人皮尼·扎哈维（Pini Zahavi）关系极佳。这位以色列经纪人也代理汉斯·弗利克，与胡安·拉波尔塔交情不浅，此前还曾帮助俱乐部签下罗伯特·莱万多夫斯基。关系归关系，塔本人并不打算离开拜仁。自加盟拜仁以来，塔已在各项赛事中出场67次，坐稳了后防主力位置，如今也是德国国家队的常规成员。报道称他正处于职业生涯的巅峰期，并认为拜仁就是自己该待的地方。巴萨方面清楚塔缺乏换俱乐部的意愿，因此预计将把注意力转向市场上的其他潜在目标。

巴萨盯上拜仁铁卫，对方一句话把门关死

据记者米格尔·塞拉诺在其YouTube频道透露，皇家马德里越来越确信应在明年夏天带回青训出身的雅各布·拉蒙，这名后卫可能成为俱乐部2027/28赛季前的首笔签约。塞拉诺直言：“皇马很清楚，必须把雅各布带回来。”他同时承认，自己对拉蒙的看法已经发生了明显变化——变化始于安切洛蒂执教最后一个赛季拉蒙对阵莱加内斯的那场比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017086709_p.jpg"/> 数字是这笔操作最直观的一面：皇马当年以250万欧元将拉蒙卖给科莫，如今手中握有约900万欧元的回购条款。塞拉诺表示，拉蒙在法布雷加斯手下成长起来，已成为球队不可动摇的首发，并且现在是成年国家队成员。这名21岁球员在意大利的表现，已让他跻身欧洲足坛最受关注的年轻后卫之列。从阵容结构看，拉蒙回归后可能出任第四中卫，与迪恩·赫伊森、易卜拉希马·科纳特和埃德尔·米利唐竞争出场时间。安东尼奥·吕迪格预计还会再留一个赛季，但考虑到年龄，他不太可能获得稳定出场，拉蒙有望填补其位置空缺。另一种可能是：若俱乐部认为阵容中没有空间，也可以先买回再转售给科莫。类似操作皇马此前在尼科·帕斯身上已经用过。就目前而言，皇马签下拉蒙看上去已是大势所趋，后续如何发展仍有待观察。

250万卖出900万回购，皇马锁定2027首签

截至2026/27赛季这个阶段，马拉加队并不是欧洲唯一一支在本国联赛还没赢球的球队。勒阿弗尔（法国，2平8负）是五大联赛中唯一的“陪伴者”，而放眼全欧洲，这个数字达到5支：埃斯托里尔（葡萄牙，2平8负）、威廉二世（荷兰，3平9负）和沃洛斯（希腊，3平7负）也都还没尝到胜利的滋味。不过，马拉加队在这些球队里还有一个特殊之处。它是唯一一支在连续12轮没拿到3分、目前又排名西甲垫底后，至今仍没有解雇主帅的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155016066634_p.jpg"/> 勒阿弗尔（法国） 在这些至今未尝胜绩的球队里，勒阿弗尔的情况之一更为复杂。几周前，他们被恩里克执教的巴黎圣日耳曼痛击后，俱乐部并非只有一人离任，而是有3人相继离开岗位。最先做出决定的是俱乐部高层，他们解雇了主教练迪迪埃-迪加尔，由青训主管雅伊尔-卡拉姆接手。就在这第一波连锁反应发生几小时后，担任主席4年的让-米歇尔-鲁西耶向董事会递交辞呈。随后，登巴-巴也辞去了自己在6月出任的体育总监一职。法国这家历史最悠久的俱乐部的体育计划已经彻底失控。如今他们的战绩是2平8负。 埃斯托里尔（葡萄牙） 这支葡萄牙球队在本国联赛里排在倒数第一，战绩是2平8负。赛季初坐在教练席上的是巴斯科-马托斯，但俱乐部只用了8轮就决定将他解雇。如今，塞尔吉奥-雷蒙多从青训营升任一线队主帅，这和一年前胡安-富内斯在塞尔吉奥-佩利切尔离任后接手时的情况一样。雷蒙多最初是以临时主帅身份上任，但最终转正，只是结果并没有达到预期。埃斯托里尔在联赛中依然没有赢球，最近两场分别输给了莫雷伦斯和波尔图。唯一还能拿来寄托希望的，是他们也像马拉加队一样在杯赛中赢过球，只不过是通过点球大战击败萨尔盖鲁什。 威廉二世（荷兰） 这也是“富内斯号”的又一个例子，至少在开局阶段是这样。约翰-斯特格曼上赛季接手这支荷兰足球乙级联赛球队，并把它带回顶级联赛。他继续留任——和来自洛哈的这位蓝白军团主帅胡安-富内斯一样——不过，俱乐部在声明中所说的“令人失望的竞技成绩”，让他的执教生涯比预期提前结束。随后，阿德里-科斯特以临时主帅身份接手，但他的首场比赛就被坎布尔队1比6痛击。几天后，尤尔根-斯特雷佩尔来到球队，执教本赛季剩余比赛。这位教练对威廉二世升入荷甲并不陌生，因为他在2011年至2016年间曾两次带队升甲。如今局面依然复杂，因为球队还是没赢球，战绩为3平9负。 沃洛斯（希腊） 沃洛斯的处境更糟，因为他们在3平7负之外，还要背上上赛季遗留下来的3分扣分处罚。所以积分榜上显示他们0分，实际上球队已经拿到3分。科斯坦丁诺斯-布拉措斯是赛季初坐在教练席上的人，但他已经不是如今的主帅。西班牙人胡安-卡洛斯-加里多被选中来帮助沃洛斯摆脱希腊的困境。在他到来之前，球队已经是3平5负，进6球丢13球。不过情况并没有好转，因为他上任后的两场比赛都输了，让球队在11月中旬依然是欧洲5支还不会赢球的队伍之一。目前，马拉加队高层对胡安-富内斯的信任依然很明确。冬窗被视为球队希望以最佳状态抵达的目标节点。马拉加这支蓝白军团接下来到2027年要面对的赛程并不轻松，对手依次是奥萨苏纳、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚、巴塞罗那和巴列卡诺。

每体：马拉加是欧洲唯一未换帅的联赛垫底队

西蒙拿到了雅辛奖。颁奖的是舒梅切尔，台下掌声很暖。然后这位世界最佳门将把发言时间全用来讲别人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155017032400_p.jpg" width="240" height="134" /> 他谢了父母和哥哥，谢了女友——他说她是"宁静的绿洲"，谢了家乡的朋友，那些提醒他"这屋里很多人都很幸运"的人。他还提到了一群发小，巴斯克文化里叫"la cuadrilla"，有自己的WhatsApp群，每年夏天他带他们一起度假。他谢了教练和队友，和西蒙一样，这些人大多不是媒体封面上的常客。最后他讲了一个不在场的人：青训导师阿苏阿，2021年去世。阿苏阿在毕尔巴鄂工作13年，带毕尔巴鄂竞技的年轻球员，帮他们在踢球之外保住家庭纽带和学业。西蒙说，阿苏阿改变了他对足球的理解——重要的是"这一切结束时你留下的东西"，被人记住是个好人、好队友。他还提到83岁的伊里巴尔，西班牙和毕尔巴鄂竞技的前门将，至今仍是俱乐部大使，以614场保持队史出场纪录。伊里巴尔当年穿黑衣致敬传奇门将雅辛，西蒙穿同样的颜色致敬伊里巴尔。这位西班牙和毕尔巴鄂竞技的一号门将不是典型意义上的巨星，恰恰相反。他远离头条，和其他一些门将相比相当低调。他西班牙主力门将的位置经常被质疑，被选为世界最佳也曾被质疑。在金球奖这种带点选美性质的评选中，低调可能对你不利，但球场上的理由很好陈述——尽管这会刺痛那些把英超视为最高标准的人。西班牙赢得世界杯，西蒙是那届赛事丢球最少的门将，拿下金手套。整届比赛他只丢一球，完成七场零封。他最长的不失球时间约650分钟，超过了意大利的曾加在1990年世界杯创下的517分钟纪录。赛后他说自己没多少活干："如果我的手套会说话，它们会说，自己没别的门将的手套那么辛苦。"球队对他的信任到了这种程度：需要他的时候他一定在，而他参与后场组织本身就是西班牙打法的一部分。那个夏天背后是更长的一段积累：欧国联、欧洲杯，以及2023-24赛季的萨莫拉奖——颁给西班牙联赛丢球与出场比最低的门将，这是1970年伊里巴尔之后毕尔巴鄂竞技门将首次获奖。他一路并不轻松。西蒙1997年出生在维多利亚，在穆尔吉亚村长大，2011年14岁加入毕尔巴鄂竞技青训。2018年俱乐部把凯帕卖给切尔西，西蒙——一个从巴斯科尼亚和毕尔巴鄂竞技B队出来、被租借到埃尔切的年轻门将——几乎是在偶然中成为首选。二号门将埃雷林受伤，雷米罗拒绝续约，让只在埃尔切待了20天的西蒙回到毕尔巴鄂。很多人以为他只是临时方案。他把位置变成了自己的，一年后随西班牙赢得U21欧青赛，教练是德拉富恩特。他的比赛能力也在长。路易斯·恩里克看出他能用脚踢球，对他有耐心，西蒙说剩下的靠大量分析、训练和一点勇气。过程中也有怀疑。上一届欧国联期间，连德拉富恩特都说西蒙长期受到不公正对待，但教练一直选他。现在西蒙被票选为最佳。金球奖投票他拿到351分，领先第二名拉亚128分，库尔图瓦第三。两年前他以213分排在马丁内斯之后列第二，去年他连10人候选名单都没进。按他自己的说法，他面对不熟的人会害羞，喜欢"远离喧嚣"，但家乡的朋友和邻居说，他对认识的人完全相反。他已经没有社交媒体账号，因为他会把写他的东西全读一遍，让那些话决定自己的心情——差评后极糟，好评后极好。解释其余一切的选择发生在2024年。西蒙签下到2029年的合同，没有解约条款，他说自己想作为毕尔巴鄂竞技的一员成为世界最佳门将。"我这辈子都欠毕尔巴鄂竞技。"俱乐部的巴斯克血统政策意味着不是每年都有欧冠，个人奖项也很难拿。但现在，他是第一位赢得雅辛奖的西班牙门将。小时候，他村里没有饮用水，他常帮祖父母从水车往罐子里灌水。最近一次回去，他开着已经开了八年的车，把村里的孩子都叫到一起，带他们踢了场球。他就是这样度过自己最大的夜晚的：把它送给了别人。那个曾在泥地和柏油路上扑球扑到撕破裤子、让母亲无可奈何的男孩，配不配这个奖？

351分领先128分，西班牙门将用最安静的方式拿下世界最佳

罗卡丰达将永远与亚马尔紧密相连。这里是这位巴塞罗那和西班牙国家队球星的摇篮，他每次进球后都会用手比出304的手势，这对应着罗卡丰达邮编的最后几位数字08304。亚马尔在马塔罗的这个街区长大，具体是在胡安二十三世广场和秘鲁大道一带，这里一直都是他的家。对他的邻居来说，他的故事远不只是一个足球运动员的成功：它证明了，一个在同样街道长大的人，也能在不忘根源的情况下登上最高峰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261115155015048846_p.jpg"/> 这个街区距离巴塞罗那约30公里，以其平民化和多元文化的特点而闻名。上世纪60年代末，这里开始迅速城市化，接纳来自西班牙乡村人口外流的工薪家庭，主要来自安达卢西亚、埃斯特雷马杜拉和穆尔西亚。到了90年代，随着来自摩洛哥、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲的移民到来，罗卡丰达迎来了第二次大规模人口变化。由于这里以高密度楼房和较少空地的方式扩张，罗卡丰达被纳入加泰罗尼亚《社区法》计划，因此得以投入资金翻新建筑、安装电梯，并建起罗卡丰达公园等绿地。这里是马塔罗人口最密集的区域之一，聚集着来自近80个不同国家的居民，街区里满是小商铺、水果店、清真肉店、面包店和传统咖啡馆，展现了不同世代之间的共处。“我儿子一出生我就知道，他会成为一颗明星。做父亲的都知道，任何父亲都希望自己的孩子是最好的。”穆尼尔几个月前在美国举行的世界杯期间这样说道。“这个街区是世界上、也是西班牙最好的，因为我们每个人都是平等的，彼此也同样相爱。罗卡丰达304，大家的榜样！”穆尼尔还说，他在儿子成长的整个阶段都陪伴左右，直到后来给他在巴塞罗那买了一套房子。罗卡丰达是亚马尔第一次凭借足球崭露头角的地方。他的进步引起了巴塞罗那的注意，俱乐部把他带进拉玛西亚，随后他的天赋彻底爆发。他在佩雷安东学校读完小学，还在那里学会了吹长号。母亲一直坚持让他读书，哪怕那时他心里已经只想着足球。后来，他通过拉玛西亚的教育项目远程完成了中等教育阶段学业。2024年欧洲杯期间，当他惊艳世界时，他还带着讲义去完成期末考试。“我本来想读大学，但我不是那块料。我什么都不后悔。”他坦言。适应学业对他来说并不轻松：“我不习惯和马塔罗以外的人一起上课。”如今，亚马尔已经是全球级别的标杆，是一名能够决定比赛的球员，也已经成为西班牙体育史的一部分。但在成功背后，支撑他的仍是同一个信念：罗卡丰达是他的起点、他的身份，也是他的情感动力。“那是一个没人知道自己人生会走向何处的街区。说实话，没人知道自己最后会成为足球运动员、建筑师、画家，还是能找到工作。你看着父母一直在工作，他们不可能时时陪在你身边，你会对自己的未来感到不安。”这名球员说。这位巴萨球员明确表示，罗卡丰达的邻居“都是勤劳的人，没有什么是白白得到的，他们都在为自己的未来努力”。正因如此，他说：“这就是我和那里的人关系这么好的原因。”“如果大家多看看、多了解我的街区，或者任何一个街区，都会发现很多有意思的东西，尤其是和我同龄或者更小的孩子，他们就像过去的我一样，会为争取一次机会拼尽全力，而当机会来到我面前时，我也很好地把握住了。这也是给他们的一个信息，让他们也要非常努力。”他解释道。